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Gel zaman... git zaman içinde iüzin Dino
Zeynep Avcı \  "■ •
M. aris’in 14’üncü bölgesinde, Ale- 
sia caddesiyle Montparnasse bulvarı 
arasındaki blokta, okurken başka, ya­
zarken başka anlama gelen Eure so­
kağında oturur Güzin Hanım. Elbet­
te Abidin Bey’le birlikte... Paris’in 
birçok çatısını, birçok minik tepesini, 
bu arada birbirine azılı düşman iki ku­
lesini gören dokuzuncu kat dairesinin, 
üstüne üstlük bir de geniş terası var­
dır ve Güzin Hanım o terasta, uzun 
çabalar sonucu bir mini orman yarat­
mıştır. Ne kuzeyden gelen kötü niyetli 
rüzgârlar, ne toprakları, saksıları, fi­
danları dokuz kat yukarı taşımanın' 
zahmeti, Güzin Hanım’ı yıldırabilmiş- 
tir. Ormanda, neye uğradığını şaşır­
mış bir Malta eriği fidanı bile bulu­
nur; ne zaman erik vermeyi becerece­
ği merakla beklenir.
Güzin Hanım’ın Evre sokağında­
ki dokuzuncu kat dairesinde düzenli 
bir yaşamı var gibi görünür. Kendine 
müzik ziyafeti çekmediği saatlerde ça­
lışır. Ev ödevini yetiştirmeye, hem de 
herkesten daha iyi yapmaya azmet­
miş, çalışkan bir öğrenci gibi, çalışır. 
Ev ödevi, uluslararası boyutlarda ya­
pılır. Kimi zaman Almanya’da biri ya 
da birileri bir şeyler isterler; yetiştirir; 
zamanından önce teslim eder. Kimi 
gün, yine bir öğrenci titizliğiyle, Türk 
romancılarından birinin son kitabını 
(tiryakisi olduğu yazarların kitaplarını 
bir yana bırakıp) bir solukta bitirir ve 
kitap üstüne tartışabileceği birileri çı­
karsa karşısına hararetle taze tartış­
mayı açıverir. Türk edebiyatında kim,
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ne yapıyor, dedektif gibi izler. Bir
transız yayıncısı, Türk yazarlarından, 
ozanlarından birinin yapıtlarını yayın­
lamaya karar verir de Eure sokağın­
daki dairenin kapısını çalarsa, çocuk­
lar gibi sevinir... Hadi... Kim çevire­
cek, nasıl çevirecek, nasıl haber ver­
meli, yaşıyorsa kendine, ölmüşse ya­
kınlarına... Beş Güzin Hanım olsa, 
beş koldan Türkçe’den Fransızca çe­
viri yapsa... Olmaz elbette.
Haftanın iki günü, otobüse ya da 
metroya binip Fransız radyosunun 
uluslararası yayınlarının yapıldığı bi­
naya gider Güzin Hanım. O binada 
yapacağı işler için de ev ödevi hazır­
lanmıştır. Fransa’daki Türkler’e yö­
nelik radyo yayınlarının programı Gü­
zin Hanım başkanlığında bir Türk eki­
bin elindedir. Yayını hazırlamış, yaz­
mış, stüdyonun kapısına Gaye Ha- 
nım’la birlikte dayanmıştır. Müzik se­
çilir, kayıt yapılır, bir “ O h...” çeki­
lir ve yayınları dinleyen Türkler’den 
gelen mektuplar, aşk mektubu okur 
gibi heyecanla okunur. Fransa’nın bir 
ucunda, sabahın altı buçuğunda uya­
nıp yayını dinlemiş bir Türk’ün keyfi 
paylaşılır. Bazı mektuplar, yine bir 
aşk mektubu gibi, hevesle çantaya atı­
lır... ki akşamüstü Abidin’e okunsun 
ve onunla da paylaşılsın.
Dedim ya, düzenli bir yaşamı var 
gibidir Güzin Hanım’ın. Küçük ho­
vardalıklar yapmaya katar verdiğin­
de, ya mahalledeki eski Fransız lokan­
tasına konuk çağırır, ya da bir kadeh 
serin şarap içmek için Closeria des Li-
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las’da birine randevu verir. Montpar­
nasse bulvarındaki Select ya da Do- 
me kahveleri de otobüs güzergâhı üs­
tünde olduğundan Güzin Hanım’ın 
menziline girme şansına sahiptir. Her 
ne kadar gönlü ikide bir millere yol 
katetse de, eğlence için pek uzaklara 
gitmeyi göze almaz. O bir mahal­
lelidir.
Güzin Hanım 37 yıldır Paris’te 
oturur ama İstanbul’da yaşar. Kat- 
merlenmiş korkularını minyon gövde­
sinde saklamaya çalışıp, bir uçağın 
içinde yüreği pır pır ederek Paris yo­
lunu tuttuğundan bu yana Paris 
“ mahreçli” dir. 37 yıldan beri ne 
Türkiye sınırlarından ne İstanbul se­
malarından içeri girmemiştir. Ta ki, 
1991 yılının Temmuz ayının sonuna 
doğru, Abidin’in elini sıkı sıkı tutmuş 
Atatürk Havalimam’nın yüzlerce yol­
cusundan biriymiş gibi belirene 
kadar...
ri, ne inceleme, ne araştırma bu kez. 
Güzin Dino imzalı bir kitap. “ İlk 
kitap” aslında. İlk kez Türkiye’ye ge­
lirken, bir başka “ ilk” de yanınday­
dı Güzin Hanım’ın.
İstanbul’un Yeniköy’ünde-, parça 
parça Boğaz’ı gören, yeşilliklere gö­
mülmüş bir odada “ Röportaj yapa­
lım mı?” diye sorarken, biraz tedir­
ginim. Nasıl yazdığını, nasıl yayınlan­
dığını aşama aşama bildiğim bir kitap. 
Ve öyle bir kitap ki, yazan Güzin Ha­
nım ama değil. Yakından tanıdığı bi­
rini anlatır gibi anlatmış “ Güzin” in 
yaşadıklarını, evlerini, dostlarını...
“ Kendimi not defteri gibi kullan­
dım galiba” diyor.
“ Neden?”
“ Bunca yıl yaşananların duygul*- 
rını da aktarmaya kalkışsaydım,»bit­
mez tükenmez bir şey olurdu. Başka 
bir şey olurdu.”
Yine “ Neden?”
(Bana öyle geliyor ki...) Atatürk 
Havalimanı’na girdiğinde Güzin Ha- 
nım’ın elini Abidin’den başka, tutan 
bir şey daha vardı. Yıllardan beri sü­
ren yürekli bir yaşamın ürünlerinden 
biri Güzin Hanım’ın boşta kalan eli­
ni sıkıca kavramış, “ Geldik...” diyor­
du. Mürekkebi yeni kurumuş koca bir 
kitap: “ Gel Zaman, Git Zaman.” 
Güzin Hanım çocukluğunu Paris 
göğünün altında biçimlendirip, genç­
liğinin İstanbul’unda gezinip, Osmanlı 
konaklarının ahşaplarını “ restore” 
edip, kendi deyişiyle “ Ne idüğü 
belirsiz” bir kitap yazmıştı. Ne çevi-
“ Kitabı yazmaya başlayışımın ne­
deni kendimi anlatmak değildi. Os­
manlI’nın artıkları .içinde bir çocuk­
luk geçirmiş, o dönemin izlerini hâlâ 
yaşayan bir İstanbul tanımıştım. Yok 
olmaya yüz tutmuş bir yaşam biçimi­
nin içinde bir çocukluk, bir gençlik ge­
çirmiştim. Kaydı-kuydu olmayan bir 
dönemdi bu. Çabuk unutulmuş, hızlı 
bir değişimle tarihe gömülüvermişti. 
Oysa benim anılarımda canlıydı. Bun­
ları aktarmak istedim, aynı şeyleri ya­
şamış ya da yaşamamış İstanbullu­
la ra . Evlerden işe başladım.”
“ Neden evler?”
“ Her şey evlerde biçimleniyordu. 
Şimdi varolmayan evlerde, şimdi va­
rolmayan bir yaşam sürüyordu. Şim­
di kullanılmayan eşyalar kullanılıyor, 
neredeyse tümü unutulmaya yüz tut­
muş yemekler yeniyor, artık kurulma­
sı mümkün olmayan ilişkiler kurulu­
yordu. Çok iyi hatırladığım evler bun­
lar. Evden eve geçerek Güzin’in yaşa­
mını izledim.”
“ İki Güzin var kitapta” diyorum.
‘Evet. Bir Güzin var, birçok şey 
yaşamış ama o yaşama dair ağzından 
laf alınamamış. Öteki Güzin, bu ya­
şamı bir yanından bakarak anlatma­
ya karar verdiğinde, ilk Güzin’e sık sık 
danıştı. Birinci Güzin, duygularına 
kapılıp bir şeyler söylemeye kalkıştı­
ğında, ikinci Güzin onu susturup, ki­
tabı kendi bildiğince yazdı.”
“ Yazan Güzin ne kadar kararlı, 
nasıl da -söylemesi tuhaf ama- inat­
çı... Birinciye hiç söz hakkı tanıma­
mayı nasıl da becermiş...”
“ Onu susturmasaydı böyle bir ki­
tap çıkmazdı. Bir özgeçmiş, bir ro­
man, bir anlatı... Her neyse, öyle bir 
şey olurdu.”
“ Peki, ‘Gel Zaman Git Zaman’ ne 
o zaman?”
“ Bilmiyorum...” diyor Güzin Ha­
nım, yüzünde muzip bir ifade, gözle­
rinde pırıltılarla.
“ Hiçbir şey. Ya da bir şey.”
Çeşitli evlerin odalarında, sofala­
rında, ön ve arka bahçelerinde, kita­
bın biçemine uygun olarak anlatılmış, 
çehreleri belirsiz, hareketleri iyi tarif 
edilmiş insanlar dolaşıyor kitapta. Ba­
zı çehreler özellikle belirtilmiş, özel­
likle tanımlanmıştır. Sanki o dönemin 
başkişileridir bu çehresi, giyimi ince 
ince çizilmiş karakterler.
“ ... Evin ait katının birinde Ha­
minne yaşar. Celâl eniştenin annesi, 
yani Pepeme Silahtar Paşa’nın hare­
midir Haminne. Belki 99 yaşında, bel­
ki de fazla. Tülbenti ve saçları bem­
beyaz, saydam derisi, soluk, rengi 
kaçmış mavi gözleri... Dünyasının 
farkına varmadan yaşar.”
Söz konusu evin sayfalar boyu an- 
. (atıldığı düşünülürse, beliren tüm ay­
rıntılı görüntülerin arasında soluk ma­
vi gözlü, yaşlı bir kadın çehresi öyle­
sine “ seçilmiş” ki. İşte bir başka ev, 
bir başka tip: “ ... O bodrum katına, 
sokaktaki kaldinma açılan küçük bir 
demir kapıdan, bir-iki taş basamakla 
inip, yerleri maltataşı döşeli bir hiz­
metçi odasına girilir, yani Makbule’- 
nin odasına... Her ne kadar kimi aile 
üyeleri, Makbule’ye ‘Makbule Kalfa’ 
derlerse de, onda kalfalık yetenekle­
ri, sorumlulukları, davranışları yok. 
Çarpık bacaklı, kısa boylu, doğu tip­
li... Halep çıbanı yanağını damgala­
mış, sevinçsiz gözlerle bakan, esir mu­
amelesi görmediği halde bir esirliği ya­
şayan, mağdur ve dünyaya küs bir ya­
ratık Makbule.”
Güzin Hanım, hem Güzin’i coşku­
lu duygularıyla kitabın dışında tutma­
ya çalışmış, hem de bütün anlatılan­
ların bir tarih korkusu vermesini ön- 
leyivermiş.
“ Nasıl?” diye soruyorum.
“Geniş zaman...” diyor. “Okudu­
ğum birçok kitapta, ‘yaptı... etti...’ 
takıları rahatsız ediyordu beni. Kula­
ğa hoş gelmiyordu. Anlatım tökezli­
yordu. önce ben de öyle yazdım. Son­
ra hepsini geniş zamana, şimdiki za­
mana çevirdim. O zaman rahatladım. 
Kitap da rahatladı.”
Tüm bu olanların üstünden yıllar 
geçmiş olduğunu anlatmak istediğin­
de, Güzin Hanım “ hikaye” kipine 
başvuruyor: “ Yıl 1943. Kulübün oyun 
salonuna sofralar kurulmuş, her sof­
ranın etrafına da karı-koca ve yetiş­
kin genç kızlar, delikanlılar, giyinip
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muşlar.
Ya da: “ Tatavla’daki Usulcuoğlu 
Apartmam’mn dördüncü katında kal­
mış çocukluk, hamallar onu da denk­
leyip kamyonlarla Şişli’deki Karlo 
Apartmam’na laşıyamamışlar.”
Altı yıla yakın bir süreye yayılan 
bir yazma serüveni, Güzin Hanım’ın 
“ Gel Zaman Git Zaman” ı ortaya çı­
kartması. Bu süre içinde gözlerinde bir 
rahatsızlık başgösteriyor. Ameliyat bi­
le oluyor. Kitap bir köşede bekleye- 
dursun. Ortalığı daha pırıl görmeye 
başladığında, Eurc sokağındaki evinin 
aile fotoğraflarının, kitap raflarının 
süslediği odasında, küçük elektrikli 
daktilosunun başına yeniden geçiyor.
“Önce yalnızca İstanbul’da geçen 
çocukluk ve gençlik dönemlerini yaz­
dım. Belgesel bir şey olmuştu. Küçük 
bir kitapçık olarak yayınlamayı düşü­
nüyordum. Ferit’e (Edgü) gösterdik. 
‘Olmaz böyle.’ dedi, ‘Neden olmaz?’ 
dedik. ‘Bunun sonu da lazım’ dedi. O 
zaman devam ettim ben de.”
Kitap şişmanladıkça, Güzin Ha­
nım biçem bütünlüğü, tertip konusun­
da yeni kompozisyonlar yaratıyor. 
“ Gel Zaman Git Zaman” iki temel 
dönemi, yine evlerin peşine takılarak 
hikâye etmekte: Çocukluk ve İstan­
bul’dan ayrılışa kadar olanlar, ardın­
dan da Paris’e vardıktan sonra Paris 
ve Fransa’nın çeşitli kıyı köylerinde, 
kasabalarında yaşanan evlerin atmos­
ferleri.
Her evin nüfusu başka türlü kala­
balık. İstanbul’daki evler, “ Hamin- 
ne’Meri, “ Kalfaları” , “ Halayık” ları, 
terzileri, çocukları ile ailevi bir bütü­
nün rengarenk mozayiği. Yaşam mo­
dernleştikçe, mozaik küçülüyor, renk­
ler dışarıdan geliyor. Adana’da Abi- 
din’le başbaşa geçen zorlu günlerde, 
alt kattaki kahve, sinemalardaki ka­
labalık, o dönemin kasaba boyutun­
daki ailesel yaşamı, daha dağınık, da­
ha yaygın bir renk skalası sergiliyor
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ama, ev Adana’da sığınılacak bir kö­
şedir, bir yaşam biçimi değil. Ankara 
ise tekdüzeleşmeye başlayan ev yaşa­
mının ilk belirtilerini verir. Ekonomik 
nedenlerle, “ Hol... Koridor... sağlı- 
sollu iki yatak odası... banyo... 
mutfak” düzeni başlamıştır. Bereket, 
zemin katlarında oturulur da, dış dün­
yanın renkleri keyiflerince dalarlar 
içeri: “ ... Karşılıklı iki oda arasından 
dar bir koridordan geçiliyor, sağda ve 
solda mutfak ve banyoya giriliyor. 
Kapıdan başka pencereden de girip çı­
kıyor isteyen bu eve. Orhan Veli hep 
pencereyi yeğliyor. Galiba yalnızca 
Nurullah Ataç kapıyı kullanıyor. 
Komşu Sabahattin Ali uzun pencere 
sohbetlerine dalıyor sabahın erken sa­
atlerinde...”
Evler Paris’te, Fransa’nın güney 
kıyılarında dizi dizi geçit resmi yapı­
yorlar. Kalabalık değişmiş. Gelen gi­
den bitmiyor ama ne yaşam eski ya­
şam, ne insanlar o insanlar. İlişkiler 
dostça, içtenlikli ama “ Avrupai". Gü­
zin Hanım’ın bakışı değişmiş mi? Ha­
yır. Dedim ya, Güzin Hanım 37 yıl, 
Paris’te, Fransa’nın kıyılarında otur­
muştur ama Güzin Hanım gibi, İstan­
bul’da yaşamıştır sanki. Dikkatli, ti­
tiz, gözlemci bir bakışla, İstanbul’daki 
her şeye nasıl baktıysa, Fransa’da da 
bakmıştır... da başka şeyler görmüş­
tür elbette: “ Pansiyonun bulunduğu 
Saint - Jacques sokağına Türkfer -• 
“ Sancak Sokağı” adını takmışlar. Bu 
yolun ünü, Ortaçağ'da Seine kıyısın­
dan başlayıp ta Ispanya’da, bask' böl­
gesindeki Aziz Saint-Jacques de Co- 
mpostelle’e kadar giden yolun başlan­
gıcı olmasından geliyor... Sancak So- 
kağı’ndaki pansiyonun tavan arasın­
daki odalarda, midye gibi oralara ya­
pışmış, yıllardır oralardan söküleme- 
yen acayip kişiler de vardı. Onları 
kimse görmez. Balzac’ın Goriot Ba- 
bası’nın oturduğu, Madam Vautier’- 
nin pansiyonundaki gibi birkaç roman 
besleyecek insanlardır bunlar.”
Güzin Hanım, Atatürk Havalima- 
nı’ndan, yeni çevre yoluyla Yeniköy’e 
doğru ilerlerken, İkitelli... vb. gibi 
semtlerin ortasındaki, sayıları gittik­
çe artan işyerlerine bakıp “ İstanbul ne 
tarafta şimdi?” diye sordu. Sağlarda, 
bir yerlerdeydi İstanbul. Dağlar tepe­
ler aşıp, sonunda Maslak yolundan da 
geçip, Istinye koyuna yöneldiğimizde, 
mendil gibi bir Boğaz parçası görün­
dü. Güzin Hanım, “ Hah, işte biraz İs­
tanbul...”  dedi. Birkaç gün Boğaz’- 
da gezindikten sonra, Yıldız Parkı’- 
mn gölgeliklerini geçip Malta Köşkü’- 
nün terasından Salacak burnunu gör­
düğü zaman, “ Abidin! İşte İstan­
bul” «tedi.“ Geldiğimdenberi ilk defa 
gerçekten heyecanlandım. Ben Bo- 
ğaz’lı değilim ki. Ben Marmara’yı, İs­
tanbul’un Marmara’ya uzanan çıkın­
tılarını görmedikçe, İstanbul’da oldu­
ğumu anlamamışım. Üsküdar’ı, Sala­
cak’) görünce heyecanlandım. İstan­
bul orda...”
Biz kaçırdık ipin ucunu Güzin Ha­
nım. İstanbul nerede, bilmiyoruz. İyi 
ki siz biraz İstanbul buldunuz, şurda 
burda...
Sohbetin en kritik yerine geldik 
dayandık. “ Gel Zaman Git Zaman” 
çekip gitti Güzin Hamm’ın düzenli ya­
şamından. Şimdi üe olacak?
“ Yazmak istiyorum ama bir ro­
man yazabilir miyim, bilmiyorum” 
diyor Güzin Hanım. Tiryakisi oldu­
ğu, tutkuyla bağlandığı romancılar 
var. Simon, Proust, Woolf... Roman 
denince ne yazmayı istediğini biliyor 
da, yazıp yazmayacağını bilmiyor he­
nüz Güzin Hanım. Oysa artık ev 
ödevlerinin arasında, rafın bir köşe­
sinde, sakin ve sabırlı bekleyen “ Gel 
Zaman Git Zaman” yok. O rafın boş­
luğu dürtüklemeyecek mi Güzin Ha- 
nım’ı? Herkesin yönettiği, “ Bundan 
sonra ne yazmayı düşünüyorsunuz?” 
sorusuna verdiği yanıt güleç, sıcak bir 
bakış. O Güzin ile öteki Güzin daha 
hesabı tamamlamamışlar bundan son­
raki için. Yazma kararı verilmiş olsa 
bile, kalemi hangisi ele alacak, belli 
değil. O yüzden hafifçe gülümsemekle 
yetiniyor Güzin Hanım.
37 yıllık bir ayrılıktan sonra bir İs- 
tanbul’lu geldi İstanbul’a. Ardındaki- 
leri de 240 sayfalık bir kitaba koyup 
getirdi. Her ne kadar biz yakınıpç dur- 
sak, sızlansak, mızırdansak da, o yi­
ne sevdi İstanbul’u. Bize sevdirmek 
için de “ Gel Zaman Git Zaman” var 
şimdi elimizde. Dinmek bitmeyen bir 
coşku ve sevecenlikle, yıldırılmayan 
bir azim ve sabırla süren, İstanbul’­
da başlayan, İstanbul’u unutmayan 
bir yaşam. Kitabın beni en çok etki­
leyen birkaç satırıyla noktalayalım mı 
şimdilik?
“ İstanbul, Ankara ya da Adana, 
geçmişte değil, hemen şimdi varolan 
bir Paris’te birleşiyor. Yıllar boyun­
ca sürüyor bu yaşama biçimi. Gerçi 
kimi gün, ne orada ne burada yaşa- 
nıldığı düşünülmüyor değil. Gurbetin 
sırça bir yaşam cinsi olduğuna inan­
mak mümkün.” ■
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